現場のマンションに到着。4階で停止したエレベーターのドアが開くと、肉と魚と卵が同時に腐ったようなにおいが鼻腔に忍び寄ってくる。

　40代後半の主任（巡査部長）が、首から提げたタオルで汗をぬぐいながらつぶやいた。

「当直で班長とペアになると、いつも仏さん（遺体）がでる。せやから、班長はうちの署の『おくりびと』やって、みんなが陰で言うてますわ」

「おくりびと」とは、納棺師をテーマにした平成20（2008）年に公開された邦画のタイトルだ。主任の“告げ口”に、私は思わず苦笑してしまった。

「おくりびとか・・・。みんなにそう言われてもしゃあないな。ほんまに当直のたびに毎回やから。しかも、ほとんどが腐乱で、解剖になる仏さんが多いからな・・・」

　主任がいたずらっぽい表情で続ける。

「部屋の外まで死臭がにおうとるから、どろどろの腐乱死体で間違いありませんな。おい、若い衆。きょうの晩飯は焼肉弁当でも頼んどいてくれや」

　それは、若手にとって笑えないジョークだったようだ。ふたりは青ざめた顔で同時に肩をすくめた。

蛆虫の知らせ

　先着していた地域課員とマンションの管理会社のスタッフが、部屋の近くで私たちを待っていた。地域課員が敬礼したあと、この部屋に住む高齢女性の近況などを報告する。

「女性はひとり暮らしをしており、約1週間前に『足腰が弱ってきて、買物に行くのもつらい』と妹に電話をかけていたそうです。部屋の固定電話に発信履歴が残っていました。新聞や郵便物がたまりだしたのも、ちょうどそのころからです」

　地域課員は近隣住民や関係者などから聞き込みをしており、すでにある程度の情報をつかんでいた。女性は末期の肝臓がんで、余命数カ月と診断されていたという。

「お待たせしました。部屋を開けてください」

　私が声をかけると管理会社のスタッフが、緊張した面持ちでマスターキーを玄関のドアに差し込む。私はそこでいったんストップをかけて、その場面を撮影する。この写真は、犯罪に起因する可能性または人命救助における、行政上の即時強制（裁判所の許可を得ずに他人宅に侵入）を担保するための証拠となる。

＊写真はイメージ
ギャラリーページへ