わたしの価値観の源泉は「昭和」、平成以後は時代とずれまくってしまった

　昔のテレビドラマはシンプルな主題で、一定の型があったのである。それが安定のおもしろさに繋がっていたのだ。

　1960年代は、紅白歌合戦といい、アメリカドラマといい、わたしのなかではテレビの絶頂期だったという気がする。

　こうしてみると、どうやら昭和後半の文化は、アメリカの影響が大きかった。ここでは省いているが、60～70年代のアメリカン・ポップスも魅力的だった。

好きなハードボイルド作家もみな「昭和の人」

　わたしが好きな本のジャンルはハードボイルドなのだが、それもアメリカのものがほとんどである。

　そして好きな作家は、日本流にいえば昭和の作家なのだ。

　最初に好きになったのは、ロバート・B・パーカーの私立探偵スペンサーシリーズだった。なんといっても、主人公のスペンサーがよかった。

　だがパーカーは2010年に亡くなった。1932年（昭和7年）生まれで、77歳だった。

　その次に好きなのは、スワガー・シリーズを書いたスティーブン・ハンターである。かれは1946年（昭和21年）生まれで、現在78歳。

　大傑作の「フロスト警部」シリーズの著者であるR・D・ウイングフィールドは、2007年に亡くなっていたことが判明した。1928年（昭和3年）生まれで、79歳だった。

　現在、健筆をふるっているのは、ボッシュ刑事シリーズのマイクル・コナリー（1956年、昭和31年生、68歳）、スティーブン・キング（1947年、昭和22年生、77歳）、「大聖堂」シリーズのケン・フォレット（1949年、昭和24年生、75歳）である。

　ジェフリー・アーチャーは1940年（昭和15年）生まれの80歳だが、驚いたことに、かれはまだやる気満々である。

　考えてみるとわたしが好きな作家は、みんなほぼじいさんか、完璧なじいさんで、昔の人なのだ。

　かれらの小説にはほんとうに堪能させてもらった。それにしても、よくもこれだけの錚々たるメンツが揃ったものである。

　その他、少年時代の遊びもある。

　モノもカネもなかった時代だったが、思い出せば、昭和の手作りの遊びの楽しさをいくらでも書くことができる。

　じつに素朴だった。独楽回し（大分の田舎にはベーゴマはなかった）、ビー玉遊び、双六、メンコ（大分ではベッタンといった）、坊主めくり、ドッジボール、道路に白墨で図を描いて遊んだけんけんぱ。

　おもちゃは少なかったから、自分たちで作った。タケヒゴと紙のゴム飛行機、凧、空箱のとんとん相撲など。作ること自体が楽しかった。
もうそれらの多くのものは失われた。

　しかしわたしは、いまでも聴く音楽は昔のものばかりだ。やっぱりわたしは昭和でできている。