即、「思いませんよ」といいきっている。

 いいなあ。はっきりしていて。

 思うわけがないじゃないかと、いう口調である。だってもうすぐ80になるのに、じじいとは「絶対」思わない、と今いったじゃないか、と。

70になっても80になっても

 けれどわたしは、ふふ、この二人の掛け合いはおもしろいな、とのんきに思っただけで、この部分も読み飛ばしたのである。

 ところが、ふたりは重要なことをいっていたのだ。

 思えば南伸坊は、この対談の前の本でもこう書いていた。

「私はいま、67歳であって、歴(れっき)とした前期高齢者であるけれども、『おじいさん』のつもりがまだないのだ」

 あるいは――

「ははは、昔はよかったなあ。と思うなら、今は、なるほど『おじいさんになった』理屈だけれども、どうしてもその実感が伴わない。冗談でも嘘でもなく、いまでも気分はペーペーの若者なのだ」(南伸坊『おじいさんになったね』(海竜社、2015)

 いまにして思うのである。

 南伸坊と養老孟司は衝撃的なことをいっていたのだ、と。

 ふたりは70になっても80になっても、自分が老人だとはすこしも思っていないのである。

 そしてわたしに関していえば、「おれは、自分がじいさんだとは思ってないな」と気づいたのは、3年ほど前のことである。

ある日突然

 ある日の深夜、突然、そう思ったのである。こうしてDVDを見ているときも、本を読んでいるときも、昼間自転車に乗っているときも、店で蕎麦を食べているときも、老人という意識はまったくないな、と気づいたのである。

 これはわたし自身にとっても衝撃だった。

 そして、そういえば南伸坊が前からそういうことをしきりにいっていたな、と思い出したのである。