ソウルの地下鉄では降りる前に人が乗ってくる（写真：アフロ）

（立花 志音：在韓ライター）

「ママ、幼稚園に行きたくない」

　幼稚園の年長になった娘が、朝から駄々をこねた。今までこんなことはなかった。

　生後19カ月から毎日ウキウキ保育園に通い、諸都合で2回も通園先が変わったが本人はへっちゃら。誰に似たのか、世界中どこに行っても生き残れるだろうと思うくらい気が強い。高校生の長男にも果敢に戦いを挑む、怖いもの知らずである。

　そして常に、自分が一番前のポジションを取りたがる。筆者が子供の頃に夢中になったゲーム、ドラクエⅣには女性の勇者がいた。30年以上の年月が流れ、海を渡って、今になって思う。あれはまさしくこの子のことだったんだなと。

　韓国人は、とにかく自分が第一ポジションを取りたがる。それはセンターを争うアイドルだけの話ではなく、一般市民の日常の至るところに垣間見える。

　まず、人の前を横切るのだ。日本人にはありえないこの行動を、韓国人は堂々とナチュラルに行う。自分が通る道は自分のもので、そこに先客がいるとか、誰かが歩いているとかは、全く関係ない。

　退くのでは自分ではなく、相手である。自分ではない誰かが、自分に気を使えばいいのだ。

　その話を面と向かって彼らに話すと、必ず否定するが、こちらには確固たる証拠がある。