調查相關人員進入現場的總監室時,最先映入眼簾的是面對門口、放在地上的兩人的頭顱,左手邊的是三島,右手邊的是森田。往前看是兩人並排仰面而臥的身體,赤裸的上半身覆著「楯之會」的制服。

在三島的頭顱下面墊著紗質布,若不這樣處理則頭顱幾乎無法立在地上,據說是因為頭顱下方幾乎沒有留下太多頸部的緣故。

「那是切腹的時候切的太深的關係」

筆者回想起,當時參與調查的人員如是說:將三島身上覆著的上衣掀開,可以看到他的肚臍下面有十幾公分長的切腹刀痕,腸子就是從這個切口中流出。如果下刀切的如此深,身體很自然的就會往前傾,而導致負責介錯的人手忙腳亂。而在身體倒下之前必須將頭顱砍下,當刀揮下時身體也會向前傾,影響下刀的準頭而無法順利的一次將頭顱切下,所以只好為了切下頭顱而重複揮刀。

在浸滿血液的地毯上,也可以發現刀痕,根據調查人員推斷,由於在身體完全倒下之前揮砍了4~5次所導致,在脖頸上也留下了痕跡。

而對照森田頭顱的頸部切面,則是漂亮的能夠立在地面。森田的腹部也有一條約是剛好將皮膚劃開的深度的刀痕,這樣身體並不會往前傾,而是能夠靜止在原地進行介錯,這應該才是原本正確的切腹狀態。換句話說,三島切腹時太過用力,不難想像當時那份情緒的激昂。

茫然佇立的石原慎太郎,絕望叫喊的川端康成

在遺體周圍,散落著長30公分、寬3公分像色紙般美麗、細長的短冊(日本長條詩籤),上面寫著三島的辭世之語。

進行現場鑑識時,三島的頭顱甚至被裝入塑膠袋,使用天平秤重。由於三島本身是頂著平頭,頭髮非常短,所以才會有文章一開頭的那一句話。

頭顱受到仔細的清洗,完成必要的死亡勘驗之後,與身體一同入棺。流出的腸子,以三島的手押入腹中姿勢平躺,在現場呈現立姿的頭顱也像生前一樣朝上放置。