2枚の画像を見る

「ばっちゃんのためなら何でもできる」とまで言わしめた「ばっちゃん」の存在。当の本人にも手に負えないほど、その存在は大きくなっていく。本人、親族、そして「家」に集う人々への取材を重ねて見えたものとは？　ジャーナリスト秋山千佳氏による渾身のルポルタージュ。（後編／全2回、JBpress）

（※）本稿は『実像―広島の「ばっちゃん」中本忠子の真実』（秋山千佳著、角川書店）より一部抜粋・再編集したものです。

（前編）小学生で覚せい剤！ 悪の世界へ引きずりこむ親の存在
https://jbpress.ismedia.jp/articles/-/57995

知らなかった「愛情」

「自分は拾ってもらった身」「ばっちゃんのためなら何でもできる」と殊勝なことを言っていた拓海さんは、更生保護施設からシェルター、アパートへと居を移し、着々と広島に根を下ろす準備を進めた。福岡でやってみて性に合ったという介護の仕事をハローワークで探しながら、毎日基町の家へ通ってきていた。

　おからハンバーグを「おいしいよ」と中本さんから手渡された時は、「このカラオケ・・・おから、ばっちゃんの天然ボケがうつった！」と皆を笑わせた。

　中本さんは、そんな拓海さんをどう見ていたか。
「かなり寂しい子と思うよ。ずっと施設で育って、個々の愛情を受けることが難しいじゃん」

　そう中本さんは言った。

　拓海さんは14歳までいた児童養護施設にしろ、その後の少年院や更生保護施設にしろ、一身に愛情を受けるという経験に乏しかった。

　基町の家のできたての料理に「施設におってもこんなことない」と感激し、自分の食べたいものを作ってもらえることに「ずっと献立が決まっとったけん」とつぶやいた。

　食べるのは毎日のことじゃけんね、と中本さんはよく言う。

　自分のために食事が用意されるという日々の蓄積は、拓海さんの心の穴を埋めはじめたように見えた。