「自分が男性にどう見えるのか知りたい」

　食事が始まってから1時間が過ぎ、彼女はグラスワインの2杯目を飲み始めた。それでも緊張感を漂わせていたが、僕は男性との出会いを求めている理由を聞いてみた。

「私、夫としか付き合ったことがないんです。最近、その夫が急に冷たくなって。何かモヤモヤして、自分が男性にどう見えるのか知りたいのです」

　ジュンコさんは、こう一気に吐き出すと、長いまつげの目を伏せた。

　彼女は出会い系サイトの初心者らしく、僕と会うのも非常に慎重だった。前回紹介したマイさんとは、やり取り開始から対面まで1週間だった。それに対し、ジュンコさんの場合は3週間かかる。

　それでも、僕から「会いましょう」と声をかけなかった。記事にするためには、対面取材は必ず必要だ。しかし、彼女の場合は積極的になると逃げられると感じた。

　事実、ジュンコさんから次のようなメッセージが届いたことがある。