在交織汗臭與體臭的悶熱房間中度過的日子

失去個人自由、連去廁所都要跟負責的教官報告、要以3人組成的戰友團為單位一起活動。在團體生活當中,連抽煙時間都被限制、在被稱作內務班或是生活館的空間內與20~30人擠在一起共同生活。沒有自由時間、在規定時間內吃飯、必須要遵守早上6點起床、晚上10點睡覺的規定,早晚都會點名。從全國各地聚集而來的血氣方剛的男性們,連最低限度的自由都沒有,生活中大大小小的衝突摩擦不斷。

在補充隊的膳食,非常糟糕。筆者在剛開始的前兩天,幾乎吃不下任何東西。蒸飯獨特的味道與聊勝於無的配菜,根本不配稱為人的食物。內部食堂的環境惡劣程度與外面的食堂根本無法相提並論,丟棄廚餘的地方臭氣沖天,也無法購買零食充飢。對於生長於不存在餓死情況的現代社會下,這是一個能夠體驗忍受飢餓的地方。

這是寢室,基本上是大通舖

筆者於豔陽高照的8月入伍,若是在冬天入伍還要加上忍受寒冷,真的相當悲慘。當然夏天也很辛苦,與20~30人擠在一起生活的內務班,只有兩台小型電風扇。晚上睡在空氣中混雜著汗臭與體臭的悶熱房間,衣服不能自由穿脫,也不能到戶外吹風透氣。

當然,也不能沖涼洗澡,只能在早上與晚上簡單的清洗頭臉手腳。與幾天前、甚至是幾個小時前的生活相比天差地遠,但是這一切卻無可奈何。現在的軍隊生活與過去相比已經有好轉,但在人生最血氣方剛的時期,一舉一動都受到控制,意識到自己落入社會最底層的現實,不是那麼快能夠令人接受的事。

這是一般韓國平民男性會經歷的事。政界高層與社會精英有很多辦法能夠逃避兵役,不平等充斥社會。因此,在韓國,兵役被揶揄為「庶民的責任」,每一年在韓國都會有逃避兵役的社會問題產生。