ハート型の名札に名前が書いてあったので、「ミリカちゃん?」と呼びかけると、「なぜ、わたしの名前を知っている?」と、不思議そうにこちらを見ました。

 最初は、まったく気づきませんでした。飼い主さんから話を聞いてようやく、あ、そうだわ、と。左前脚がなく、3本足で暮らしている猫です。生後6カ月のときに、路上で寝ていて、オートバイにひかれてしまったのだそうです。

 飼い主さんが言うには、「通りには出なくなったね。3本足でもなんの不自由もないよ。木登りが大好きさ。降りるときには、少し苦労しているみたいだけど」。そんな話を聞き、思わず「そのバイク乗りが憎い」と言うと、「わたしも最初はそう思ったさ。でもいまはもう、何とも思っていないよ。道路で伸びて寝ていたこの子も用心が足りなかった。道路で寝転がれるほど安心して暮らせる町だけど、危険なこともあると教えてやらなかったわたしも悪い」。この話を思い出すと、涙が出てきます。

 車のルーフレールがあると、熟睡しても落ちることがないので気に入っています。

 猫は日向、人は日陰を選びます。