前篇はこちら

 南相馬市小高をすぎて、国道6号を南に向かっている時だった。運転席のジローくん(仮名)が左側を指差した。

 「ほら、あれ、略奪されたコンビニ」

一見するとどこにでもある普通のコンビニだが・・・。

 え? ぼくは戸惑った。被災地では略奪はなかったことになっているのでは?

 「ATMが壊されて金が盗まれたらしいス」

 広い駐車場にワンボックスカーを入れた。今度も手短にお願いします。国道はパトカーが多いですから。ジローくんはそう言って、また「見張り役」を引き受けてくれた。

 セブン-イレブンに歩み寄る。向かって左側の側面のガラス壁が割られていた。人がくぐれるくらいの穴があいている。

破壊されたATM、中身がぶちまけられた商品

 頭を中に入れたとたん、何か邪悪な空気が気道に流れ込んできて、胃からすっぱい塊が上がってきた。それは肉や野菜が腐った匂いだった。

 私は中で何が起きているか、察知した。コンビニが1軒まるごと腐っているのだ。

破壊されていたATM

 こういう匂いは殺人事件の取材で経験があった。私はマスクの上から頭にかぶっていた手ぬぐいを巻き、後ろで縛った。そして深呼吸して、鼻から息を吸わないようにして、中に入った。

 真っ先に目に飛び込んできたのは、破壊されたATMだった。パネル画面の下の引き出しのような部分(こんな部分が隠れているとは知らなかった)が前に出ている。何か巨大なニッパーでねじ切られたかのように、金属部分がちぎれていた。紙幣か何かを収容していたらしい。空っぽだった。

 息が荒くなった。こらえても邪悪な空気が鼻に入ってくるのだ。

 そして暑い。カメラを握る指先が汗でぬるぬるした。

 床が見えないくらい商品が散乱していた。いや、もう商品ではなかった。スナック菓子の袋が引き裂かれ、カップ麺の容器はちぎれて中身がぶちまけられている。

 レジ横に、カップ麺用なのか白い電気ポットがあった。その周辺に、ブルーベリージャムが点々と落ちている。

 なぜここにジャムが?