ナミビアの「死の谷」（筆者撮影、以下同）
ギャラリーページへ

「ここはどこなのだろう」という問いに、旅人は常にさらされている。

 例えば国の名前をもって、私たちはその不断の問いに答える。

「アフリカ南西部、ナミビアにいます」

 ハガキにもそう書いた。地図上に引かれた線に囲まれた面として、場所を観念するのは簡単だ。たとえ恣意的な囲いであっても、外縁があるものは扱いやすい。

ナミビア・セスリム

 ナミビアの国境では両替詐欺に遭ったり、夜中に国境が閉じて外で仮眠する羽目になったりと、散々な経験ばかりだった。

 しかし蓋を開けると国境の中はとても美しい場所だった。

 世界最古のナミブ砂漠を含んだカラハリ砂漠、大きな水場まわりにライオンやチーターを見るエトーシャ国立公園、西岸沿いのシーフードに、フラミンゴ生息地（いや、フラミンゴは食べない）。

 日本の人口密度の1％にも満たない、人口密度3人／平方キロメートルのこの国を、レンタカーで突っ切る。人っ子ひとりいないサバンナの果て、土埃のけむる中を、金色の夕陽が落ちていく。車の屋根に顔を出して、その夕陽の落ちる先を眺める。ここはどこだろう？

 路傍に土色の草がしおれているのが目につく。生物と無生物の間にあるような感覚に陥る。

ギャラリーページへ