文=今尾直樹

「グラン・プリ」は、各国を転戦するF1グランプリに密着してキャメラをまわし、実際の映像とドラマ部分を編集してつくられた。こちらは、ブランズ・ハッチで開かれた英国GPのスタート直前の収録風景と思われる。コースと観客はこんなに近かった photo: PPS通信

上映時間3時間弱の超大作

 今回は自動車のレース映画といえば、かならず名前が出てくる「グラン・プリ」をご紹介したいと思います。1966年製作、アメリカでは同じ年の12月、日本では翌1967年2月に公開されました。上映時間3時間弱の超大作です。

 この映画の見どころはなんといってもレース・シーンです。F1グランプリの臨場感を出すために、監督のジョン・フランケンハイマーは1966年の本物のF1グランプリのヨーロッパ・ラウンドに密着した。キャメラまで新しく開発して、走行シーンを撮って撮って撮りまくった。

 映画で自動車を運転しているシーンは、たいていは後ろに別撮りした映像を流しています。およそ10年前、1955年につくられたカーク・ダグラスとベラ・ダーヴィ主演のレース映画「スピードに命を賭ける男」なんて、まさにそうです。でも、「グラン・プリ」はちがいます。ホントにジェームズ・ガーナーやイヴ・モンタンが実際のコースでF1カーを走らせているのです。

 しかも、それをシネラマという大きな大きな、湾曲したスクリーンに映し出しました。当時、シネラマで観たひとたちは、スクリーンのなかに没入し、レーシング・カーのなか、レース場のなかに連れてこられて、まぁ、びっくりしたと思います。

 この映画は、OVERTURE、前奏曲から始まります。イタリアのモンツァ・サーキットのバンクに突っ込んでいくF1レースの静止画に、OVERTUREの文字が大きく書いてある。オウヴァーチュアというのは「前奏曲」という意味です。♪たんたかたーん、たんたかたんたん、という軽快な曲が流れる。♪たんたかたーん、たんたかたんたん。これからどんなドラマが描かれるのか、期待は高まります。

 

ジェームズ・ガーナーの文字が白抜きで

 前奏曲が終わると、配給会社のMGMのライオンが出てきて、がおー、がおー、と吠えます。そして、画面が真っ黒になって、ジェームズ・ガーナーの文字が白抜きで現れる。続いて、

 エヴァ・マリー・セイント
 イヴ・モンタン
 三船敏郎
 ブライアン・ベドフォード
 ジェシカ・ウォルター
 アントニオ・サバト
 フランシス・ハーディ

 アメリカ、フランス、日本、イギリス、イタリア、国際色豊かなF1を舞台に、国際色豊かな俳優たちが出ているんです。

 そして、その真っ黒けからキャメラが引いていくと、黒いのがまあるくなって、はて、なにかしら? すぐにエンジンの排気管、F1カーのテールパイプの出口だとわかります。そして、GRAND PRIXと映画のタイトルが出ると同時に、ゔおんゔおん、とブリッピングのサウンドが轟いて、白い排ガスが吹き出ます。

 それから画面がどんどん分割されたかと思うと、F1レースの場面があれこれ出てきます。タイヤ、プラグ、工具、観客の顔、顔、顔……。音楽はなしで、どくんどくんどくん、心臓の鼓動、ざわざわした現場の雰囲気を伝える臨場感のある音。そしてブリッピング。爆音。ドキュメンタリー・タッチです。

巨額の広告マネーが流れ込む前の、紳士のスポーツだった時代のF1グランプリを描いた超大作。第39回アカデミー賞の編集賞、録音賞、音響編集賞を受賞。それにしてもこのポスター、イヴ・モンタンとフランソワーズ・アルディが目立っているのはフランス向けだからでしょうか? photo: PPS通信

アメリカ人初のF1チャンピオン、フィル・ヒル

 最初にレーシング・ドライバーとして出てくるのはフィル・ヒル。1961年、アメリカ人で最初にF1チャンピオンになったひとです。

 1961年、ヒルはフェラーリに乗って、同僚のウォルフガング・フォン・トリップスとチャンピオン争いをする。フォン・トリップスのほうがポイント争いでちょっとリードしていた。ところが、第7戦のイタリアGPでフォン・トリップスはクラッシュして観客席に飛び込み、14人の観客と一緒に亡くなってしまう。かたやフィル・ヒルは優勝して世界チャンピオンになる。レースが終わって、ライバルのフォン・トリップスが死んだということを知って、ひと目をはばからず、わんわん泣いたそうです。この映画のときにはF1から引退していたのですが、そのフィル・ヒルが最初に出てくる。

 それからヨッヘン・リントの横顔が出てきます。リントはF1参戦3年目。将来のチャンピオン候補です。実際、1970年にF1チャンピオンとなる。でも、それは9月のイタリアGPで彼が亡くなってからあとのことです。それまでにリントが稼いでいたポイントに、だれも追いつけなかった。死後、世界チャンピオンになったのはリントだけです。

 このほか、リッチー・ギンサーや、グラハム・ヒル、フォン・マヌエル・ファンジオ、ポール・フレール等々が顔を見せます。

 監督は、本物に優る迫力はない、と考えた。スティーヴ・マックイーンが「栄光のル・マン」でやったのとおなじ手法です。「栄光のル・マン」は公開が1971年。フランケンハイマーのほうがちょっと早かった。

 レースにもクルマにも興味のないひとにとって、レース・シーンは退屈かもしれません。実は私も子どもの頃、テレビ放映で初めて観て、レース・シーンは眠くなりました。テレビの画面はもともとそんなに大きくありません。葉巻型のF1カーの横走りのシーン、その画面が4分割になり、4分割が16分割になり……と、どんどん分割されてゆく。だからなに? と思いました。

 

モンテカルロ市街を走るGP

 さてこの映画、モナコGPの空撮シーンからお話が始まります。華やかなF1のなかでも、もっとも華やかな、モンテカルロ市街を走るグランプリです。

 ブライアン・ベドフォード演じるスコットランド人ドライバーの独白に始まり、次にジェームズ・ガーナー演じるアメリカ人ドライバーが、「ここでは2600回ギアチェンジする。3秒に1回、ギアチェンジが必要だ」とつぶやきます。そして、そのギアの不調で遅れをとり、チームメイトのブライアン・ベドフォードがクラッシュする原因をつくって、チームをクビになります。

 フェラーリに乗るのはイヴ・モンタンとアントニオ・サバト、かたや2度チャンピオンになったベテラン、こなた怖いもの知らずの若きイタリア人ドライバーという役どころです。

 2年前からF1に参戦、まだ1勝もしていない日本の矢村モータースの矢村某を演じるのが三船敏郎です。モデルは、1964年からF1への挑戦をはじめたホンダです。三船敏郎は、スランプに陥っていたジェームズ・ガーナーにシートを用意し、「きみは勝てるドライバーだ」と励まします。

三船敏郎演じる矢村伊造(手前)は、ジェームズ・ガーナー演じる米国人ドライバーのピートを自身のF1カーに乗せる。1964年、ホンダがF1挑戦1年目に起用したロニー・バックナムとガーナーの雰囲気がなんとなく似ているのは、おそらく偶然ではない photo: PPS通信

 4人のドライバーと彼らをとりまくひとたちの群像劇なんですね。で、モナコからフランス、ベルギー、オランダ、アメリカ(文字の説明だけ)、イギリス……と転戦しつつ、勝者の栄光と死、明と暗が描かれつつ、クライマックスの最終戦のイタリアGPへと向かう。この4人のうち、ここで勝った者がチャンピオンになるのです。

 イヴ・モンタン演じるジャン=ピエール・サルティは、その名前とヘルメットのデザインからしてジョン・サーティースがモデルです。サーティースは2輪で世界チャンピオンとなり、その後4輪に転向、1964年にフェラーリでF1世界チャンピオンになりました。2輪と4輪、両方でチャンピオンになったのはサーティースだけです。

 

速く走って何がどうしたっていうんだ

 映画のサルティは、恋人のエヴァ・マリー・セイントにパーティの夜、こんなことを話します。

 「俺のくだらん人生は自分でもどうにもならん。なんてバカバカしいんだ。速く走って何がどうしたっていうんだ。ニーノは命がけでとったトロフィーにビールを注ぎ、スコットは走る前に薬漬けになっている。どう考えても異常だろう」

 エヴァ・マリー・セイントがやさしく、しかし毅然と答えます。

 「あなたたちは異常じゃないわ。10万人も見にきたわ。みんな、あなたと一緒にクルマに乗っているのよ。彼らにはできない夢を叶えているの。それを愚かだというの」

 現実と架空が交差するのが、この映画のおもしろいところです。1967年、映画そのままに、白いホンダのF1カーはモンツァで優勝します。映画「グラン・プリ」のイタリアGPのゴール・シーンが、その1年後に現実世界で起きるのです。運転していたのはジョン・サーティースで、映画でサーティースを思わせるサルティの結末とは違っていますが、それはともかく、そのときのようすを、ホンダF1の監督だった中村良夫は、その著書『グランプリ』(二玄社)の第1巻にこう活写しています。

 「最終ラップ,ピット前をジョンの真っ白いHondaが走り抜ける。満場の観衆がただただワアーワアーいうだけでなく,こちらも目を血走らせて最後のコーナー・クルヴェッタに白い車が先に現れるかそれともグリーンかを必死に見守る1分間の長かったこと。来た!! 白だ!! ジョンだ!! Hondaだ!!」

 ジョン・サーティースは、スリップ・ストリームから抜け出て猛追するグリーンのブラバムに乗るジャック・ブラバムを振り切ってゴールに飛び込みます。その差、わずか2.5mでした。

 

現実を予言したかのような映画

 「グラン・プリ」は現実を予言したかのような映画でした。2010年に日本で公開されたドキュメンタリー映画「アイルトン・セナ~音速の彼方へ」は、「グラン・プリ」以上にドラマチックです。主にテレビ中継の画像を再編集したこの作品もまた、モナコから始まり、最後はモンツァではなくて、イモラ・サーキットでしたが、イタリアでのグランプリで幕を閉じます。

 1990年前後、日本ではF1が大ブームでした。ホンダがマクラーレンにエンジンを供給して連戦連勝し、バブル景気もあって、大いに盛り上がりました。1989年と1990年、鈴鹿では、セナとプロスト、ふたりの天才が、文字通りぶつかりました。プロストのファンもたくさんいました。でも、あれは、“音速の貴公子”アイルトン・セナのブームだった。ミハエル・シューマッハーや、現在のルイス・ハミルトンより、セナの人気はすごかった。セナのドライビングがアグレッシヴで豪快だったから、ではなくて、セナが男前だったからだと私は思います。

 私はナマのセナを2回見たことがあります。1回目は初めてF1日本GPが開かれた1987年の鈴鹿です。セナは黄色いキャメル・カラーのロータスに乗っていて、ホンダがエンジンを供給する関係もあって、中嶋悟とコンビを組んでいました。「あれがセナだ」と、だれかが教えてくれて、私は初めてセナという天才ドライバーの存在を知りました。セナはタミヤのひとからもらったラジコン模型のロータスF1を楽しそうに走らせていました。無邪気な少年のようでした。

 2回目は、岡山のTIサーキット英田(現・岡山国際サーキット)で1994年4月に開かれたパシフィック・グランプリでした。私はパドックを歩いていて、ドライバーの控室から出てきたセナをたまたま見かけたのです。控え室は階段の上にあって、セナが出てきた、とわかると、カメラをもったひとたちが階段の下に集まってきました。セナは階段を降りかけた途中にピタッと止まって、ちょっと憂いを帯びた遠い目をしながら、右、左、四方を見ました。カメラマンたちへのサービスです。ひととおりフラッシュがたかれたのを確認すると、セナはトントンと階段を降りて、たぶんピットのほうに向かいました。

 カッコイイ!

 「みんな、あなたと一緒にクルマに乗っているのよ。彼らにはできない夢を叶えているの」
 というエヴァ・マリー・セイントのセリフがそっくりあてはまります。

 映画「グラン・プリ」は現在のF1中継の基本となる映像を半世紀以上も前に先駆け、F1レースとレーシング・ドライバーに対する、基本的な見方を世界に教えたのです。登場人物があまりに類型的だという声もあるようです。でも、古典とはそういうものだと私は思います。