文=岡崎優子

緊張のあまり、デビューライブで高熱を出したロバートソンの治療に催眠術師を呼んだエピソードも披露

『ラスト・ワルツ』から40余年

 今、日本映画界は『劇場版「鬼滅の刃」無限列車編』一色。ある程度の予測はしていたものの、まさかこれほど次々と興行記録を塗り替える大ヒットになるとは思っていなかった。と言いつつ、原作ファンでもあったので、初日2日目に見に行ってきて、その幅広い客層に驚かされた。まだまだこの社会現象は続きそうな勢いだ。ありがたくも、コロナ禍の影響で大打撃を受けた日本映画界の救世主となっているが、同時期公開の良作にほとんどスポットが当たらなくなったのは残念でもある。

 そのうちの一本、『鬼滅の刃』から1週間後の10月23日に公開されたのが『ザ・バンド かつて僕らは兄弟だった』である。ザ・バンドと聞いて、懐かしいと思うのは往年ファンだけでなく、マーティン・スコセッシが監督した音楽ドキュメンタリーの傑作『ラスト・ワルツ』(78)でザ・バンドを知った世代もいるだろう。どちらかといえば私は後者で、遅れて彼らの音楽を聴きまくり、ハマった一人だ。

 「人生のベストワン映画は?」とたまに聞かれ、窮して「人生で一番よく見た映画であれば答えられる」と、『ラスト・ワルツ』を挙げることが多い。ほとんどBGM代わりに映像やサントラ盤を流していた時期もあった。2018年4月、製作40周年を記念し、大音響リマスター版でリバイバル上映された時は、再び大画面で、しかも大音響で見られるなんて、と狂喜。9月に亡くなった『タクシードライバー』(76)『レイジング・ブル』(80)の撮影監督マイケル・チャップマンを筆頭に、『イージー・ライダー』(69)のラズロ・コヴァックス、『未知との遭遇』(77)のヴィルモス・ジグモンドら7人の名カメラマンを起用した、解散コンサートの臨場感溢れる映像がまた素晴らしい。

 

スコセッシも製作に参加

 結成当時のオリジナルメンバーでのザ・バンドの活動期間は1967~1976年。その後、リーダー的存在のロビー・ロバートソン抜きで1982年に再結成され、翌83年には日本ツアーも行われた。リチャード・マニュエルが自らの命を絶った後も活動は続き、1987年、1994年に再び日本ツアーが開催。いずれのコンサートに行ける幸運にも恵まれ、個人的なザ・バンド熱は冷めないままだった。しかし、1999年にリック・ダンコが亡くなってからは完全に活動停止。リヴォン・ヘルムも2012年に喉頭がんのため逝去してしまった。

解散はアルバム制作に力を入れたいロバートソンと、ツアー活動重視の他のメンバーと別れて対立。当時のことも赤裸々に語られる

 ヘルムは俳優としての活動も活発で、『歌え!ロレッタ愛のために』(80)『ライトスタッフ』(83)など多数の作品に出演。ちょうど亡くなった時は、映画雑誌で訃報欄を担当していたこともあり、彼の死を小さな記事ではあったが取り上げ悼んだ。メンバーの半数が亡くなっているだけに、再びザ・バンドの軌跡を追うドキュメンタリー映画が製作され、公開されるとは思ってもみなかった。

 ボブ・ディラン、エリック・クラプトンをはじめ、多くのミュージシャンたちに愛された唯一無二のバンドの誕生と栄光、伝説の解散ライブ「ラスト・ワルツ」まで――を追った貴重な本作は、ロビー・ロバートソンの自伝が2016年に出版(日本では2018年に翻訳され出版)されたことをきっかけに、映画化の話が始動。いろんな製作会社が名乗りを上げ、最終的にカナダのホワイト・パイン・ピクチャーズが製作することに決まった。そして、嬉しいことにスコセッシも製作に参加、証言者の一人として出演を果たしている。

 監督はロバートソンと同じくカナダ出身の新鋭、ダニエル・ロアー。まだ20代と若い彼は両親を通じて、ザ・バンドの音楽に興味を持ったという。世代を超えてザ・バンドの遺産が受け継がれていることに胸が熱くなる。しかもデビューアルバム「ミュージック・フロム・ビック・ピンク」を制作していた当時のロバートソンと、2017年より撮影を始めたロアーは同じ24歳。シンパシーを感じたロバートソンが細部にわたって貴重な話を披露、個人的な写真や映像、コレクションを提供したことで、本作はより深みを増した。

 過去のさまざまな出来事を振り返りながらにこやかに語るロバートソンはとても健康的に見え、ふっくらした顔つきからも今の生活の充実ぶりが分かる。77歳になった彼は今も現役で、『ラスト・ワルツ』をきっかけに意気投合したスコセッシの映画音楽を『レイジング・ブル』より担当。昨年公開され、アカデミー賞9部門にノミネートされた『アイリッシュマン』(19)にもエンディング・テーマほか数曲を提供している。

 

ロバートソンが語るザ・バンド

 物語はロバートソンの出生から始まる。13歳の時に聴いたロックンロールに衝撃を受け、バンドを結成。やがてカナダで人気を博したロカビリー・シンガー、ロニー・ホーキンスが率いるザ・ホークスの前座を務め、1959年には一員に。すでにメンバーだった米国人ドラマー、リヴォン・ヘルムと意気投合し、その後、カナダ人のリチャード・マニュエル、リック・ダンコ、ガース・ハドソンが加入する。10代の彼らが瑞々しい。

 そしてボブ・ディランと出会い、65~66年は彼のバックバンドとしてツアーに参加。だが当時、フォークからロックへの過渡期にあったディランの音楽は不評で、ツアーはブーイングの嵐だった。疲れたヘルムはバンドを脱退し、油田で働くため(!)に帰国する。

 再び5人が集結するのは68年のデビュー前夜。4人はウッドストックに移住し、ピンクに色塗られた家ビッグ・ピンクでの生活をスタート、本格的なアルバムデビューのため、ヘルムを呼び寄せた。そして彼らは兄弟のように暮らし、絆を深め、独自の音楽を作り上げていく。まさにこの頃が、名声を手に入れ高評価を得たザ・バンドの全盛期だった。

長年、リヴォン・ヘルムとの確執があったとされるが、ロバートソンはヘルムの病院に赴き、意識のない彼の手を握り、語りかけたという

 しかし、結婚をして子どもにも恵まれたロバートソン以外のメンバーはアルコールやドラッグに溺れ、次第にメンバーの気持ちはすれ違う。成功と挫折、才能と狂気、友情と別離、苦悩そして崩壊。本作を見ていると、最後の饗宴「ラスト・ワルツ」の成功は奇跡だったとも思える。本作のテーマ曲〈ワンス・ワー・ブラザース〉で繰り返される「かつて僕らは兄弟だった。でも、今は違う」の歌詞はあまりに悲しい。

 

全編に流れる往年の名曲

 だが、それこそがザ・バンドのリアルな軌跡であり真実。これまでも多くのミュージシャンの伝記映画が公開され、彼らの栄光と挫折が描かれてきた。近年も『ボヘミアン・ラプソディ』(18)『ロケットマン』(19)などが大ヒット。観客は栄光の裏に隠された真実に衝撃を受けながら、改めて彼らの音楽に触れ感動する。

 本作は脚色された伝記映画とは一線を画したドキュメンタリーというのもザ・バンドらしい。ボブ・ディラン、エリック・クラプトン、ブルース・スプリングスティーン、ヴァン・モリソン、ピーター・ガブリエル、タジ・マハール、ロニー・ホーキンス、故ジョージ・ハリソンら錚々たるミュージシャンが証言者として出演。当時、彼らと暮らしていたロバートソンの元妻ドミニック(離婚していたことを知らなかった!)の証言もまた貴重だ。伝記映画以上に映画的な物語を語っている。

若きエリック・クラプトンは尊敬するザ・バンドに入りたいと直訴したエピソードも自身が語る

 全編にわたって流れるザ・バンドの曲が、アーカイブともいえる写真と共にじわじわと沁みてくる。何よりもスクリーンで再びザ・バンドの音楽と伝説を体験できたことが嬉しい。リヴォン・ヘルムの歌声が特に好きだった。20年ほど昔、旅先で会った米国人がザ・バンドを知らないことに衝撃を受け、彼らがどんなに多くのミュージシャンから尊敬されてきたかを熱く語ったことを思い出す。映画はそんな若い世代にも彼らの魅力を伝えられる、最高の存在だと思う。『ラスト・ワルツ』と共に、何度でも見たい一本だ。

『ザ・バンド かつて僕らは兄弟だった』 10月23日(金)より角川シネマ有楽町、渋谷WHITE CINE QUINTOほか全国にて順次公開(配給:彩プロ)
©︎Robbie Documentary Productions Inc. 2019