文=岡崎優子

大林宣彦監督がこの世を去り約1年。今月26日にはメモリー本『大林宣彦メモリーズ』が発売された。今回は通常の公開映画の話ではなく、この本の編集に携わった本コラムの執筆者、岡崎優子氏に制作裏話ついて書いてもらった。その過程からは、生前お世話になった監督への想いが伝わってくる。

カバーを取った表紙は私が撮った尾道の風景。カバー写真(表1、表4)も尾道で撮影された写真。やはり尾道と大林監督は切り離せない

それぞれの想いを一冊に凝縮

 2020年4月10日、3年半にわたるがんとの闘いの末、82歳の生涯を閉じた映画作家、大林宣彦監督。その集大成ともいえる『大林宣彦メモリーズ』が一周忌にあわせた4月26日、キネマ旬報社から発売された。

 本来なら、命日の前に店頭に並ぶはずだったのだが、編集作業が遅れに遅れてしまい……。見本がなんとか命日前に上がっただけでも、自分の中ではまずは良しとしている。

 見本が4月8日の夜遅く手元に届き、その翌日、ご焼香とご報告を兼ねて大林監督のご自宅へ。学生時代からずっと監督と映画製作をされてきた、妻でありプロデューサーの恭子夫人に出迎えていただき、ご仏前に本書をお供えすることが叶った。

 これでやっと肩の荷がおりた。本が完成した歓び以上に、大林監督への義理をようやく果たした、恩返しがなんとかできた――と、まずはほっとしたのが正直なところだった。

 B5判、574ページ、厚さ3センチ強、重量1100g。手にずっしりと重い。

 なんせ個人映画時代から、遺作『海辺の映画館-キネマの玉手箱』まで、大林宣彦年譜、作品データなどと共に、60年以上歩んだ軌跡を完全網羅。このボリュームは当然といえば当然だろう。

 そして、大林作品がいかにしてつくられたか、というスタッフと出演者の回想。現時点で、それぞれの大林作品はどう受け止められるのか、今新たに何が見えてくるのか、という作品解説。大林監督が長きにわたり『キネマ旬報』に語った自作についての言葉の数々。

 大林監督の本はこれまでにも多数刊行されているが、これだけ関係者の方々が参加し、その想いを一冊に凝縮したものは他にないだろう、と思う。

 

107人の出演者によるメッセージを収録

 大林監督が逝去されたのは、奇しくも最新作『海辺の映画館-キネマの玉手箱』公開予定日だった。だが新型コロナウイルス感染拡大のため、公開は延期。その後、なかなか公開日は決まらず、お別れ会も開かれないままだった。

 そんな中、5月20日発売の『キネマ旬報』6月上旬号にて、大林監督追悼の特集が組まれた。私も、多くの方々がSNSにあげられた追悼の言葉を集め、監督が亡くなられた4月に起きたことなどをまとめた記事を書いた。

 この特集は読者からの反響も大きく、キネマ旬報社はあらためて大林宣彦監督の追悼本を発売することを決定。ありがたいことに、編集部在籍時代、大林作品を担当したり、原稿や対談をお願いしたり、撮影現場に伺ったりと、大林監督にお世話になっていた私にも声がかかった。

 ただ、コロナ禍の中ではなかなか取材することが難しい。そんな厳しい現状下、いったい何ができるだろう。

 そこで思いついたのは追悼特集同様、多くの方々の声を拾っていくこと。大林作品に出演された方々に、アンケートという形で、監督のことを語っていただくことだった。

 テーマは「大林監督との思い出、撮影現場での思い出」「大林監督から受けた影響、大林監督からの言葉」の二つ。文字数は各200字程度。どちらか一つだけでも構わないと、できるだけ多くの方々に声をかけることにした。

 ただ、リモートワークを進めている事務所も多く、連絡が取れないところも多かった。また、大切な故人との思い出を披露してくださいという無遠慮さ、何よりも無償でお願いする心苦しさがあった。

 そんな中、たくさんの方々に快く引き受けていただいた。なかには「声をかけていただき、ありがとうございます」と仰ってくださる方も。本当に感謝してもしきれないくらい、ありがたかった。

 『天国にいちばん近い島』『四月の魚』などに出演された泉谷しげるさんは、音声データを送ってくださった。「大林監督とはキャラも合わないような気がするんだが、なぜか気に入ってもらって」と、あの泉谷節で、思わず笑ってしまうエピソードを披露してくれた。

 『時をかける少女』で鮮烈スクリーンデビューを果たした原田知世さん、『彼のオートバイ、彼女の島』に出演された姉の原田貴和子さんは、姉妹でそれぞれメッセージをいただいた。ベテランから若手の方々まで、錚々たる方々に寄稿していただき、その短い文章や言葉に込められた、それぞれの監督への想いに接していくうちに、胸が篤くなることが何度もあった。

 そして、あの方にも、この方にも、と声をかけていくうちに、ご協力いただいた方は107人にも上った。この数はなんと、大林作品『理由』の出演者数と同じ。まさにこれが大林監督のいう「つじつまが合うこと」なのかと。

 大林監督にまつわる仕事はいつも、こういった不思議なことが起きる。

 『大林宣彦メモリーズ』(キネマ旬報社刊) 定価:6,160円(税込)/判型:B5判/頁数:574/ISBN:978-4-87376-477-1

三浦友和・百恵夫妻参加の座談会も再録

 並行して、スタッフの方々にはインタビューをお願いした。大林組の仕事、演出法をできるだけ記録として遺しておきたい。そのためにはやはり、現場で共に作品を作られたスタッフの方々に話をお聞きするのが一番だと、取材にはできるだけ長い時間をかけた。

 大林組の方々は職人気質の方が多く、なかには「取材は苦手」と躊躇される方も少なくない。だが、最後には「監督へ恩返しするか」と承諾してくださった。聞き始めると、みなさん話が止まらず、2時間3時間に及ぶこともしばしば。どのエピソードも面白く、誌面にすべて掲載できなかったことが心残りではある。

 出演者、スタッフの方々だけではない。山中恒、片岡義男、赤川次郎、檀太郎各氏からは原作者として、大森一樹、犬童一心、岩井俊二、山崎貴、樋口尚文、立川志らく、平松恵美子、塚本晋也、行定勲、山田洋次各氏からは映画監督、映画人として、ご執筆いただいた。

 本当に、大林監督がいかに愛されていたかが分かる編集作業だった。

 時間がかかったのは40年以上にわたって掲載されたこれまでの記事の再録。各所に転載許諾をいただくのだが、なかなか連絡がつかない人も多く、最後の最後まで作業は引っ張られた。

 白眉は1979年に公開された『天使を誘惑』の座談会。藤田敏八監督はじめ、製作の大林監督、脚本の小林竜雄氏に加え、三浦友和、山口百恵両氏が参加。その集合写真のなんとまぶしいこと! 百恵さんの写真はなかなか許諾を取るのが難しいとの話だったが、1点ならとOKを事務所からいただいた。

 あわせて、二人が結婚を決めるきっかけとなった『ふりむけば愛』の撮影現場写真も掲載。しかも2点! 個人的にもファンなだけに、この許諾は本当にありがたかった。

 そうこうしていくうちに、他社からも大林監督の追悼本が立て続けに刊行。それを手に取り読むにつけ、もうちょっともうちょっとと収録する内容が増え、出版予定も夏が秋になり、冬になり、年明けになり、最後には一周忌にと、延期されていった。

 はたと気が付けば、最初に取材を申し込んでから10カ月が経過。それでもまだ、あの方に話を聞くべきだった、この話も欲しかった、と思うときりがない。

 編集人の前野裕一氏があとがきに「本書は出演者とスタッフの証言に監督自身の言葉を加えて一冊に凝縮した、まさに『大林映画の玉手箱』になった」と書いている。まさにそんな実感がある。

 あとは本書が映画ファンにもう一度、大林作品を観てもらうきっかけになれることを願うばかりだ。