『グラン・プリ』よりも高次元
1969年2月に作成された『栄光のル・マン』の企画書には、次のように書かれている。
「『栄光のル・マン』は『グラン・プリ』より、もっと高次元だ。そうでなければ、つくる意味がない」
マックィーンのル・マン出場は、結局、保険会社が認めず、実現しなかった。もしも事故に見舞われたりしたら映画がおじゃんになる。マックィーンは映画を選んだ。
1970年6月15日、ル・マン終了後に撮影を開始し、レースが390km/hで走るのなら、と同じスピードで走ってカメラを回した。カメラ・カーにはドアを外したポルシェ917が使われた。ストーリーをつくるべく、脚本家が何人も現地に呼ばれた。ハリウッド定番のラブ・ストーリーに、マックィーンは首を縦に振らなかった。
撮影開始から6週間たった7月16日、脚本のないまま、ポルシェ917とフェラーリ512Sのデッド・ヒートを撮影中、デイビッド・パイパー駆る917がクラッシュ。350km/hで指示通りにレーシング・カーをドライブするのはあまりに危険だった。この時点で、予算は150万ドルもオーバーしていた。しかも完成の目処はまったく立っていない。ここにいたって製作の主導権は、マックィーンの製作会社のソーラー・プロダクションから離れ、スタージェスは監督を降板する。
![](https://jbpress.ismedia.jp/mwimgs/6/4/640wm/img_64ec8b16d7d3e12d197bc9199a1149f01250951.jpg)
新たに起用された無名の監督リー・H・カッツィンのもと、完成したのは予定の3カ月遅れの11月。樹木の葉は茶色くなっていて、青く塗らなければならなかった。『栄光のル・マン』は、マックィーンにとって妥協の産物でしかなく、プレミアにも参加しなかった。
ほとんどがレース場面
映画のなかで、マックィーン演じるレーシング・ドライバー、マイケル・ディレイニーと、エルガ・アンデルセン演じるリサとの会話は、マックィーンの思いに限りなく近いものだったろう。リサは前年のル・マンで、フェラーリに乗る夫を、ディレイニーのポルシェとの事故で亡くしていた。そして今回は、恋人のフェラーリ・ドライバーがクラッシュし、重傷を負う。
![](https://jbpress.ismedia.jp/mwimgs/c/b/640wm/img_cbbf834a516cc243142d47ca6fb5ea6b1054277.jpg)
ディレイニー「(自動車レースは)プロフェッショナルな、血にまみれたスポーツだ。(事故は)いつでも起きる。それも何度でも起きる」
リサ「命をかけるのなら、ほかにもっと大切なことが……。ひとより速くドライビングしたとして、それがなんだというの?」
ディレイニー「レースはライフだ。走っている前や後は、待っているだけさ」
本編109分のうちのほとんどがレース場面である。いわば、全編これセックス・シーンのポルノ映画。それもドキュメンタリー・タッチの! 好きなひとと、そうでないひとが分かれるのもむべなるかな。
実際の1970年のル・マンが雨模様だったこともあって、画面はいつも濡れている。ル・マンは、夏至にもっとも近い土曜日の夕方4時に始まり、翌日の日曜日の夕方4時に終わる。夜がきて、朝がくる。魔物が棲むのは夜。事故が起きるのは朝方。霧のなか、ライフの反対語のデスの気配が漂う。エロスとタナトス。
「説明するより映画で見せようと思ったんだ。レースに出る理由を。素晴らしい開放感と高揚感を」
というのは、『その男とル・マン』に出てくるマックィーン自身のことばだ。レースにとりつかれたキング・オブ・クールが残した、これぞル・マン、これぞモーター・スポーツ!
ぜひ、ポルシェ917、もしくはフェラーリ512Sをドライブするぞ、と気合いを入れて、ご覧ください。