副業バイトを経験したホワイトカラーおじさんたちが、「もう絶対にやりたくない」と声を揃える現場がある。それが食品工場だ。食品工場は仕事が単純でつまらないうえに、危険が多く、働いているパートさんに意地悪な人が多いという証言は、これまで数々の中高年男性や派遣会社の社員などから聞いた。　住宅ローンの支払いのために、週末に倉庫でバイトしている大企業勤務のある50代男性は、「食品工場は一度だけ働いたけれど、もうすごかった」と困惑気味に話していた。　食品工場、一体何がそんなにすごいのか。そのすごさを味わうため、筆者は東京郊外にあるスイーツ工場の「時給1400円、1日からOK」という求人に応募した。　工場に出