統一地方選挙が告示された。咲き誇る桜鑑賞目当てに人が視覚的ににぎやかになったまちに、縦横無尽に選挙カーが行き交い、耳にも騒がしくなる。 そして、何かにつけて質問攻めにしてくる子どもたちの質問がさらに増える。 車のスピーカーから聞こえてくるウグイス嬢の連呼に、「どうしてうるさい車が増えたん」「どうしてマイクの声って女の人ばっかりなん」。自分たちが通う小学校の校門脇に取り付けられた選挙ポスターの掲示板にずらりと並んだ、ほぼ男性候補者たちばかりの写真の数々に、「この人たち何する人なん」「どうしておじさんばっかりなん」。「どうして言われたって、そんなもんだから」。ついついそう答えたくなる自分がいる。