正月が待ち遠しかったのは小学校までだったか。実際、正月になってみるとたいして楽しくはなかったのだが、お年玉をもらうのはうれしかった。　わくわくは前日から始まっていた。紅白歌合戦があったからである。わたし（の家族）の場合、大晦日の最大の楽しみは、もう無条件に紅白歌合戦を見ることだった。　これまた実際に始まってみれば期待したほどでもなかったのだが、父親なんかは新聞の紅白の対戦表に、「こりゃ白の勝ちだな」などと独り言をいいながら、〇をつけていたものだ。時折わたしに「おまえはどっちか？」と訊いたりして、わたしを困惑させた。　なんと無邪気で単純だったことか。いま思い起こせば、掘りごたつに親子6人が入って