「実は私ね、1年ぐらい歩けなかったんだけど、最近ようやく歩けるようになったのよね」　今年の春に信じられないセリフを耳にした。発言の主は、日本にいる実家の母である。　コロナが始まって以降の4年間、日本の実家に行くことはなくても、毎月のようにビデオ通話はしていた。その中で、母も父も、そのようなそぶりを見せることはなかった。「えっ！？どういうこと？」　耳を疑うとかいうよりも、母が何を言っているのか、全く分からなかった。　去年の初め頃に腰を痛め、歩けなくなった。原因がつかめなかったけれど、今年に入ってから、きちんと傷病名が診断されて治療をしている。そういう話だった。　この話を聞いてから何カ月か、筆者は悶