白くない灯台というのは、こんなに風格があるものなのか。男木島灯台(おぎじまとうだい)の前に立ったとき、それを最初に感じた。 灰色に淡い茶色がまざったような色だが、それぞれの石、さらに一つの石の中でも、少しずつ色合いが違う。それが作り出す表情の豊かさと暖かさは、とても味わい深い。 そして、過剰ではなく、でも無粋ではないデザインがそれを引き立たせている。 この灯台が最初に点灯したのは約150年前の1985(明治28)年、そして今でも現役だ。そんなに長い間使われているとは思えないほど、風化や劣化を感じさせない。先見の明のある明治の人が残してくれた貴重な“財産”だ。 明治時代に建てられた日本の灯台は、