大阪府警の所轄署で鑑識係を務めた村上和郎氏は、約38年間の勤務の中で4000体もの変死体と向き合ってきた経験を持つ。2000年4月、毎日のように署にやってきては大声でくだを巻いていた「名物ばあさん」がパタッと姿を現さなくなった。心配した署員が自宅の様子を見に行ったが、応答は一切なかった――。