鉄道、道路、銀行、旧制高校、野球やサッカーの背番号、交響曲、コンピュータや自動車の型番、そしてマイナンバーのゆくえ。番号は混沌とした世界を秩序立てる人間の武器だと語る著者が、その奥深く豊かな世界を案内する。