料理をするにも、きっちり温度や時間を設定しても一筋縄でいかない。ならばボタンもダイヤルも無なかった時代、人々はいったいどうやってタイミングを見計らっていたのだろうか。そもそも時間や温度をいまほど厳密に気にしていたのだろうか。