朝鮮学校の入学式。この時、李泰炅氏は日本に住んでいた

 かつて日朝両政府が推進した在日朝鮮人とその家族を対象にした「帰国事業」。1959年からの25年間で9万3000人以上が「地上の楽園」と喧伝された北朝鮮に渡航したとされる。その多くは極貧と差別に苦しめられた。両親とともに1960年に北朝鮮に渡った脱北医師、李泰炅(イ・テギョン)氏の手記。

(李 泰炅:北送在日同胞協会会長)

 私は1952年、山口県下関市大和町東山1丁目で生まれた。両親は韓国の慶尚北道慶州(キョンサンブクド・キョンジュ)から日本に渡った朝鮮人で、私は7歳になると地元の朝鮮初中級学校に入学した。

 下関朝鮮初中級学校で一緒だった44人の同級生のうち、4人とは後に北朝鮮で再会した。残りの40人は今頃どうしているのだろう。社会人として活躍しているか、あるいは引退して余生を送りながら、当時の写真を見ているに違いない。今でもあの時の同級生に会いたくてたまらない。

筆者の幼少時代
日本の自宅裏

 私の父は解放後、故郷の慶州(キョンジュ)に帰るため、韓国に近い下関に住んでいた。当時の韓国は政治も経済も悪く、帰国した人々ですら密航船に乗って日本に舞い戻ってくるような状況だった。

 韓国にいる叔父から手紙が届くと、韓国に帰ろうとしていた父の気持ちは揺らいだ。「兄さん、生まれ故郷に帰ってこなくても、いい暮らしができるならそこが故郷だよ。住みやすいなら、そのまま日本に住んだらどうかな」という内容だった。この手紙は、私が北朝鮮で暮らしている時に何度も何度も見せられた叔父からの最後の手紙だ。

 北朝鮮は「無償治療」と「無料教育」を掲げ、人民が幸せに暮らせる「地上の楽園」だと喧伝していた。両親はその嘘を信じ、数年以内に北朝鮮が朝鮮半島を統一するから、早い時期に北朝鮮へ行って生活を確立する、その後に親のいる故郷へ向かうと言っていた。

 わけも分からぬまま、私は朝鮮学校が組織する「帰国実現デモ」に参加し、1960年、両親に連れられて北送船(帰国船)に乗った。帰国者は、地上の楽園に行く幸せな移民だと思われていた。小学校2年生だった私はクラスで送別会をしてもらった。モデルのようにきれいな先生や同級生44人に激励を受けた記憶がある。

朝鮮学校の同級生