子どもの頃、祭りや縁日と言えば、屋台の焼きそばやたこ焼き、綿あめなどを買ってもらうのが最大の楽しみだった。それを提供していたのが「テキヤ」と呼ばれる人々だが、当局から「暴力団」とみなされるようなり、その商売は成り立ちにくくなっている。果たしてテキヤはヤクザなのか。彼らの生態をよく知る筆者が経験に基づき解説する。