岩手県宮古市に住む友人から「宮古産のサンマを送ったから」という連絡をもらった。宮古といえば全国有数のサンマ水揚量を誇る漁港である。しかし、「送られた」はずのサンマがなかなか届かない。友人に確認してみたところ、次のようなことが分かった。