夜10時、開始のホイッスルが鳴った。そのときドイツでは、3257万人がテレビの前に座っていた。しかし、その11分後、ブラジルチームの混乱は始まった。3点目が入った時、家で試合を見ていた私の耳に、町を走る車がクラクションを鳴らすのが聞こえてきた。遠くで爆竹の音も響いた。前半終了後、すでに勝敗は決していたのだ。5対0、ボクシングなら、ここでタオルが投げ入れられたことだろう。