右を向いても左も向いてもお年寄りばかり、商店街に並ぶ降りたままのシャッターは汚れ、アーケードの庇はボロボロ、昼間から賑わっているのはパチンコとカラオケばかり、大型書店も映画館もないという小さな街での暮らしに、漠然とした行き詰まり感がどうしてもぬぐえない。