ホームセンターは草原の真ん中にあった。草をかきわけて進むと、玄関のガラスが割れ、あたりは乾いた泥でひび割れていた。津波がなだれ込んだのだ。中を覗き込むと、売り場は陳列棚がひっくり返り、天井の部材やパイプが落ちて、そこが何だったのかすら分からない。